Nach einem verregneten Vortag und einer ziemlich stürmischen Gewitternacht, in der die Wilde Jagd am Himmel unterwegs war – es blitzte grell in kurzer Folge, krachte donnernd und wehte, daß es die Schindeln klappernd fast vom Dach hob, –, schälten sich am Morgen die fernen Berge weiß aus den Wolken, und der Himmel blaute, blaute.
Der Mittsommertag ging, frisch gewaschen, leuchtend hell mit der Sonne auf.

Der zunächst noch Wellen peitschende Wind besänftigte sich zu einer angenehm fächelnden Brise. Oben auf der offenen Empore zwischen Himmel und Meer vergaß man, in die Elemente gebettet, die Zeit. Große weiße Vögel hingen auf gleicher Höhe im Aufwind, minutenlang, schwebten ohne Flügelschlag heran, drehten den Kopf, guckten, strichen irgendwann hinaus aufs Meer. Strahlen der zunehmend grellen Sonne wärmten den Leib durch alle Schichten der Haut bis ins Blut und ins Herz. Bevor es zu warm wurde, strich der Wind Luft auf die Haut, schwappten die Wellen unten, schon etwas träge, Kühlung ans Ohr in der Mittagsstunde des Pan. Die Sonne stand still im Zenit, am Scheitelpunkt. Oder war es schon später? Gleichviel; nein, gleichwenig, die Zeit spielt keine Rolle, sie ist die Möwe, die dort in der Luft schwebt, reglos und doch schnell auf dem Wind dahingleitend, der unbewegte Beweger, akinetos kinon: weißes Gefieder, gelber Schnabel mit rotem Punkt an der Unterlippe, in diesem Punkt sitzt die Entelechie. Zum Aktivieren bitte drücken!
Aber ich will jetzt nicht aktivieren, ich will heute dynamis bleiben, possibilità, Potenz. Soll die Sonne mit mir machen oder aus mir machen, was sie will. Heute ist Mittsommer. Ab morgen wird das Licht abnehmen. Dann ist wieder Zeit, energeia zu werden und sich zu wehren, auch wenn’s letzten Endes vergeblich sein wird.

Ich kenne das aus Island, zum Beispiel, oder von der norwegischen Westküste, von Donegal, Galway und der Bretagne. Mit anderen Worten vom Atlantik. Na gut, mit Abstrichen lasse ich auch die holländische Nordseeküste als Nachweis dafür gelten, daß sich das Licht am Meer permanent ändert, keine zwei Tage, kaum zwei Stunden gleich bleibt. Aber daß es auch am Mittelmeer so sein kann?! An der Adria?? Doch seit einer Woche ist es so. Wann auch immer ich den Blick hebe und aufs Meer schaue, ist die Farbe des Wassers eine andere als zuvor, sind die Wellen anders, ist vor allem das Licht am Himmel anders als vorher, die Höhe, Position, Form, Farbe von Wolken, falls gerade vorhanden. Jetzt, in dem Moment, in dem ich das hier aufschreibe, ist das italienische Nordufer gerade von Schauerwolken in klare und in undurchsichtige, blaugraue Segmente unterteilt. Ich sehe an dem ausgefransten Vorhang vor der Küste drüben, daß über Duino gerade ein Schauer niedergeht. Monfalcone dagegen sonnt sich leuchtend im Abendlicht.
Meist sind ganze Teile der Landschaft von Wolken verschluckt oder in Dunst aufgelöst. Die Berge vor allem. Wenn man nicht wüßte, daß sie da sind, wenn ich sie nicht schon gesehen hätte, würde man von ihrer Anwesenheit nichts sehen noch ahnen. Die Hügelketten hinter Triest allerdings, auf denen der Karst beginnt, sind fast immer zu sehen. Das slowenische Mittelgebirge dahinter verschmilzt schon häufiger ununterscheidbar mit Wolken. Nach dem Gewitter gestern war heute morgen kurz der Triglav, Sloweniens höchster Berg, über weißen Wolken deutlich zu erkennen, die Alpen aber scheinen nur in klarer Herbstluft hier unten am Meer sichtbar zu werden. (Gesehen habe ich sie im Oktober.)
Das eigenartigste Phänomen jedoch ist eine von Licht und Luft vorgegaukelte scheinbare Senkung oder Hebung von Land. Oft genug ist der nordwestliche Horizont nur eine Linie auf dem Wasser, als würde sich das Meer dort immer weiter über ihn hinaus erstrecken. Doch nachts war dort der Himmel oft diffus erleuchtet. Später klärte sich die Luft, und es wurden dunkle Punkte auf der Horizontlinie sichtbar, das mußten die Häuser von Grado sein. Heute morgen schwamm die gesamte Insel gestochen scharf auf dem Wasser. Höhere und flachere Häuser, Bäume, ein schlanker Kirchturm, alles mit bloßem Auge bestens zu unterscheiden. Und jetzt ist der gesamte Küstenbogen von Grado bis Triest durchgehend buchstäblich aus dem Meer aufgetaucht. Weiter nach Westen zu, Richtung Venedig, wirft die Sonne durch Lücken zwischen tief gestaffelt ziehenden Wolken dicke Lichtbahnen aufs Meer, dessen Oberfläche dort flirrt und flimmert wie ein riesiger Schwarm silberner Fischleiber. Und so könnte es weiter und weiter gehen, mit dem Schauen, mit dem Beschreiben. Der Regen über Duino hat aufgehört, auch hier bricht die Sonne wieder durch, das graue Meer wird jadegrün, in Ufernähe durchsichtig bis auf den felsigen Grund, weiter draußen eher blaugrün, die Wellen brechen nicht mehr, die Wolken über den Hügeln von Collio und Goriška Brda sind weitergezogen, wo ist Grado?

27 Knoten, starker Wind aus Ostnordost: Bura, die Surfer sind los.

„Was ist der Wind für Seeleute doch für eine Gestalt! Man spricht von ihm wie von einem Menschen, einem allmächtigen Herrscher, der mal schrecklich, mal wohlwollend ist [...] Wir lieben ihn, und wir fürchten ihn, wir kennen seine Tücken und seine Wutausbrüche, die vorauszusehen die Zeichen von Himmel und Meer uns langsam lehren. [...] Er ist der Herr des Meeres, der, dem man ausweichen, den man nutzen oder vor dem man fliehen kann, den man jedoch niemals bändigt. –
Da ist er, Monsieur, sagt Bernard zu mir.
Dort hinten, ganz dort hinten, am Rande des Horizonts wächst auf dem Wasser eine blauschwarze Linie. Ein Nichts, eine Nuance, ein unmerklicher Schatten [...] Der metallische Glanz des plötzlich matt gewordenen Wassers verwandelt sich in einen schieferfarbenen Ton. Der Himmel ist klar, wolkenlos.
Plötzlich huscht hier und da um uns herum über das Meer, das so glatt ist wie eine Stahlplatte, ein rasches, kaum erschienen, schon vergangenes, fast unmerkliches Gekräusel [...] Das Segel zittert, aber nur leicht, dann bewegt sich der Giekbaum langsam Richtung Steuerbord.”

(Guy de Maupassant: Auf See)

„Das ist die Stille, die süße und heiße Stille eines Frühlingsmorgens im Süden. Und schon kommt es mir so vor, als hätte ich die Leute, die reden und umherhetzen, seit Wochen, seit Monaten, seit Jahren verlassen; ich spüre, wie der Rausch des Alleinseins in mich eindringt, der süße Rausch der Ruhe, die nichts stören wird, kein weißer Brief, kein blaues Telegramm, nicht die Klingel meiner Tür noch das Bellen meines Hundes. Man kann mich nicht herzitieren, nicht mitnehmen, nicht mit Lächeln unter Druck setzen.”

(Guy de Maupassant: Auf See)

Nur nicht am Wochenende. Da schallen von der Badeplattform unten nicht nur alle Sprachen des ehemaligen Jugoslawien, also vor allem Slowenisch und Serbokroatisch, herauf, sondern auch viele andere slawische Idiome wie zum Beispiel Tschechisch und Russisch, gemischte mite italiano, claro, linguine con lingue miste sozusagen, dazu eine Palette ungarischer e- bis ä-Laute, und dazwischen breites, breiiges, behäbiges Österreichisch: die vordem k.u.k.-Völkerschaften wieder traut auf bunten Badetüchern vereint wie zuletzt vor 14/18. Das Ganze garniert mit dem Geruch von zu lange verwendetem Bratfett und akustischem Pommes-frites-Mief, der von etlichen Ausflugsschiffen herüberweht. Ich bedauere, diesmal den Mann ohne Eigenschaften nicht eingesteckt zu haben. (Er war schon in einem der Umzugskartons verschwunden.) Aber auch so muss ich jedesmal lachen, wenn ich ein Schiff mit rot-weiß-roter Flagge sehe: Österreichische Gebirgsmarine. Ist deren Hoheitsgewässer nicht eigentlich der Wörther See?

Statt Musil habe ich ein handlicheres und mir mit vielen Überraschungen aufwartendes Büchlein eines anderen modernen Klassikers mitgenommen: Auf See von Maupassant, der mich früher im Französischunterricht in der Schule fast zu Tode gelangweilt hat. Mit diesem kleinen Tagebuch von einem Riviera-Törn mit seiner Jacht Bel-Ami im Frühsommer 1886, in der schön gestalteten Klassikerreihe im mare-Verlag erschienen, tut er das ganz und gar nicht. An Bord seines Seglers ist der rastlos Gehetzte, mit Drogen seine Nerven ruhig stellende Syphilitiker ganz bei sich und findet die ersehnte Ruhe:
„Ich liebe diese kühle und leichte Stunde am Morgen, wenn der Mensch noch schläft und die Erde erwacht”, spricht er mir aus dem Herzen. „Man atmet, man trinkt, man sieht das wiederkehrende Leben”.

Am nächsten Morgen das Mittelmeer glatt wie ein Seidentuch im selben Blaugrau wie der dunstige Himmel. Schiffe scheinen reglos darin zu schweben: Luftschiffe.

Und wieder Abend. Der stille, dunkle Golf vom Lichterperlenband der friaulischen Städte eingefaßt, eine leichte, warme Brise weht übers Wasser, oben wandern die Tierkreiszeichen über den Nachthimmel, der Mond ist noch nicht aufgegangen. Venus funkelt, Jupiter steht über ihr, gelassener, nicht so auftrumpfend. Saturn hält sich abseits, weiter nach Süden zu in der Waage. Meer, Wind, Himmel – man fühlt sich den Elementen näher.