Am nächsten Morgen lag kalter Rauch über der Stadt. Dennoch machte Reims atmosphärisch einen warmen und zugleich aufgeräumten Eindruck auf uns. Dazu trug vor allem der helle, gelbliche Sandstein der Champagne an den älteren Häusern in der Innenstadt bei. Im Ersten Weltkrieg ist sie durch Artilleriegranaten zu mehr als der Hälfte zerstört worden. Dazu wurde die Zivilbevölkerung im März 1918 fast vollständig evakuiert, als das Deutsche Heer seine letzte erfolglose Frühjahrsoffensive an der Westfront begann. Bei Kriegsende war Reims eine weitgehend zerstörte und menschenleere Ruinenstadt. Selbst die Kathedrale war weder von deutschem noch von französischem Beschuß verschont worden. Doch nach dem Krieg bauten die Reimser ihre “Märtyrerstadt” (Poincaré) über zehn Jahre hinweg teils neu (mit Elementen von Art déco), teils rekonstruierend wieder auf. Die Erinnerung an diesen großen Einsatz (überall an Plaketten an den Hauswänden) hat bis heute die Errichtung größerer moderner und postmoderner Bausünden in der Innenstadt verhindern können.

Reims und seine Kathedrale sind für Frankreich mindestens so symbolträchtig wie Aachen und sein Kaiserdom für Deutschland. Schon die Römer haben die Civitas Remorum (eines belgischen Keltenstamms) nach ihrer Einnahme durch Caesar zum Hauptort ihrer Provinz Gallia Belgica secunda erhoben, und früh, im 4. Jahrhundert, wurde sie Bischofssitz, was ihr im zerfallenden römischen Imperium der Spätantike Kontinuität, Wohlstand und wachsende Bedeutung bescherte. 451 fiel Attila mit seinen Hunnen in die Stadt ein, und 486 eroberten salische Franken unter ihrem merowingischen König Chlodwig das gallorömische Restreich des Syagrius mit Reims. Vielleicht durch das Vorbild Kaiser Konstantins inspiriert, berichtete der fränkische Chronist Gregor von Tours fast hundert Jahre später, der Heide Chlodwig, der mit einer sehr katholischen Prinzessin der Burgunder verheiratet war, habe vor einer Schlacht gegen die Alemannen gelobt, zum Gott seiner Frau überzutreten, wenn dieser ihm den Sieg verleihe. Um 497 ließ sich Chlodwig in den behaglich temperierten römischen Badeanlagen von Reims vom amtierenden Bischof Remigius taufen.
Ende des 9. Jahrhunderts erfand dann Erzbischof Hinkmar von Reims die Legende, der zufolge Remigius das Öl für die christliche Weihe und Salbung des Frankenkönigs nach biblischem Vorbild durch eine Taube geradewegs vom Himmel zugetragen worden sei. Die Ampulle mit dem Salböl wird bis heute im Reimser Kirchenschatz aufbewahrt, denn sie war das Unterpfand für den maßgeblichen Einfluß der katholischen Kirche auf das französische Königtum. 816 ließ sich Kaiser Karls Sohn und Nachfolger Ludwig der Fromme nach seiner Krönung in Aachen in Reims vom Papst ein zweites Mal salben, und seit den ersten Kapetingern ist jeder König Frankreichs in der Kathedrale von Reims gekrönt und gesalbt worden. Entsprechend prachtvoll ist sie im Lauf ihrer langen Geschichte aus- und umgebaut worden. Nach einem Brand im Jahr 1210 erfolgte ihre grundlegende Umgestaltung zu einer der berühmtesten gotischen Kathedralen Frankreichs.

Eine Kirche von solch überragender symbolischer Bedeutung für ein ganzes Land darf sie meinetwegen gern auch in ihrem Erscheinungsbild zum Ausdruck bringen, aber ich persönlich kann zum einen generell selten Gefallen an Gotik finden. Man darf mir vorwerfen, daß ich die theologischen Grundlagen gotischer Kathedralen sträflich reduziere und mißachte: der Bau als “Abbild des Himmels” bzw. eines eschatologischen himmlischen Jerusalems und einer ecclesia spiritualis, deren Fundament Christus, deren Säulen die Apostel und deren Bausteine die Gläubigen sein sollen, seine Geometrie und seine in Zahlen ausgedrückte Harmonie als Hinweis auf die vollkommene göttliche Ordnung des Kosmos, das Ganze als dem Irdischen weitgehend entrücktes Gehäuse der darin vollzogenen Liturgie, mit der es zusammenwirkend die Gläubigen geistig zum Reich Gottes hinführen soll – geschenkt. Sedlmayer (Die Entstehung der Kathedralen) nennt die gotischen Kirchen, ausgehend von ihrer Konstruktion, “Illusionsarchitektur”, doch in der übersteigerten Form, in der ihre Elemente und Formen in und an der Reimser Kathedrale vor einem aufragen, empfinde ich sie mehr noch als ein Stück Überwältigungsarchitektur.
Das geht schon allein von der Größe und Masse des Baukörpers und der schieren Wucht seiner achtzig Meter hohen Türme über dem Haupteingang im Westwerk aus, auch wenn sie durch hohe Maßwerklanzetten geöffnet wurden und Kunsthistorikern zufolge angeblich leicht und schwebend wirken sollen. Bei mir levitiert da wenig, schon gar nicht die großkopferten Skulpturen der Königsgalerie aus dem 14. Jahrhundert, die aus über vierzig Metern Höhe auf ihr Fußvolk herabblicken.

Ursprünglich sollten die Türme noch einmal vierzig Meter hohe Spitzen erhalten, doch hat man schließlich auf sie verzichtet, um ihnen bei allem filigranen Maßwerk in der Fassade ihre fast trotzige Klotzigkeit zu belassen. (Na ja, es gab gewiß auch pekuniäre Gründe dafür, denn die oberen Geschosse der Türme wurden dem Architekturhistoriker Binding zufolge in der Regel als letztes aufgesetzt, und nachdem eine Kirche erst einmal geweiht und in Betrieb genommen war, ließ die Spendenbereitschaft meist spürbar nach.)
Nein, ich kann mich auch nicht am schließlich hier in Reims erfundenen Maßwerk delektieren oder an der Zuckerbäckerei der zahllosen Tabernakel, Baldachine und Fialen mit ihren Krabben und Kreuzblumen. Ein bißchen mehr Schlichtheit hätte es auch getan und einer christlichen Idealen noch irgendwie verpflichteten Kirche besser zu Gesicht gestanden. (Anachronistisch ist eine solche moralische Meßlatte keineswegs, denn die ersten gotischen Kathedralen entstanden schließlich genau zu der Zeit, in der ein Franz von Assisi lebte, in der die Bettelorden gegründet wurden und in Frankreich die mächtige Gegenbewegung der Katharer von der Kirche verketzert und verfolgt und ihre Anhänger massenweise verbrannt wurden.)
Mein Eindruck von gotischen Kathedralen deckt sich eher mit dem Urteil Giorgio Vasaris, und der hat den Terminus Gotik schließlich erfunden. In seinen Lebensbeschreibungen heißt es über die gotischen Kirchen:

“In diesen Gebäuden, deren so viele sind, daß sie die ganze Welt verpestet haben, schmückt man die Portale mit dünnen, nach Art der Rebe gewundenen Säulen, welche keine Kraft haben, ein Gewicht zu tragen. Und so machte man über alle diese Fassaden und andere ornamentalen Teile hin von jenen verfluchten Tabernakelchen eins aufs andere, mit so vielen Pyramiden, Spitzen und Laub, daß sie... eher wie aus Papier als wie aus Stein oder Marmor gemacht aussehen. Auch wurden in diesen Bauten so viele Vorsprünge, Durchbrüche, Kragsteinchen und Reblinge gemacht, daß sie jede Proportion verloren.”

In den Niederen Landen will und will der Winter in diesem Jahr kein Ende nehmen. Obwohl sogar der Himmel klar ist und tags die Sonne scheint, weißt jeden Morgen Rauhreif die Dächer, rauchen noch immer unentwegt die Schornsteine und die Münder der Menschen. Sie wollten wie in jedem Jahr den ersten Vollmond des Frühjahrs feiern, doch anstatt daß die Eier in den Hennen sich rundeten, die Rammler rammelten, was das Kurzwildpret hergab, und die zarten Osterlämmer auf frisch ergrünenden Wiesen böckchenbeinig umherstaksten, lag das verdorrte Vorjahrsgras fahlgelb und erfroren flach auf frostiger Erde. Mit dem unaufhörlichen Ostwind aus der Tundra Sibiriens nahte ein unwirtliches, frostklirrendes Osterfest. Doch wo die Not am größten, ist der Wolf (wie man in Island sagt), nein, die Rettung am nächsten (wie Hölderlin es ja ähnlich gesagt hat), und uns ereilte gerade noch rechtzeitig eine Einladung, die Ostertage mit Freunden in ihrem Haus im Süden des freundlichen Frankreichs zu verbringen.

Noch am Gründonnerstag – der Name spottete dem, was er beschrieb – sprangen wir ins Auto und fuhren los, und 15 Millionen Niederländer taten es uns gleich. Schon die Auffahrt auf die Autobahn gelang nur Stück für Stück im Rahmen einer zäh sich vorwärts wälzenden Kolonne. Der Ring um Rotterdam war rundum verstopft, die Annäherung an Antwerpen geschah wie an einem Expandergummi in eine Gummiwand. In den Staus rund um Brüssel verfuhren wir uns wie jedesmal, die Beschilderung führt einfach in die Irre. Erst als wir hinter den kalten Schloten von Charleroi auf Landstraßen in die Dunkelheit der Ardennen kurvten, verlief sich der Verkehr. Sehr spät am Abend erreichten wir die hell beleuchtete Kathedrale von Reims. Die Kapelle über dem Taufbecken des berechnend brutalen Barbarenkönigs Chlodwig in dem ehemaligen römischen Wellnessbad war mächtig gewachsen. Die Stadt schlief schon weitgehend, nur vor den Bars auf der Place Drouet d’Erlon drängelten sich noch Grüppchen frierender Jugendlicher rauchend aneinander. Nach dem überfälligen Abendessen zogen wir uns bald in die gemütliche kleine Pension in einer ruhigen Seitenstraße der Altstadt zurück.

Befeuert durch seine panslawistische Ideologie suchte das zaristische Rußland immer wieder nach Gelegenheiten zu einer Revanche für den verlorenen Krimkrieg. Nachdem das Osmanische Reich in Folge von Dürren und anschließenden Überflutungen 1875 den Staatsbankrott hatte erklären müssen, unterstützte der Kreml Erhebungen gegen die Türken überall auf dem Balkan und erklärte der Türkei 1877 den Krieg.
Die russischen Offensivarmeen überschritten zügig die Donau und das Balkangebirge und marschierten, begünstigt durch erstaunlich falsche Lagebeurteilungen und eine noch erstaunlichere Passivität im osmanischen Generalstab, bald auf Istanbul zu, da schickte England demonstrativ eine Kriegsflotte an den Bosporus, um den Türken den Rücken zu stärken. Das bewog den Zaren, einem von der Pforte angebotenen Waffenstillstand zuzustimmen. Im März 1878 diktierten seine Vertreter dem Osmanischen Reich im Istanbuler Vorort Yesilköy den Vorfriedensvertrag von San Stefano, der u.a. die Unabhängigkeit Serbiens, Montenegros und Rumäniens sowie die Bildung eines autonomen großbulgarischen Fürstentums vorsah. Unter Einschluß von Makedonien sollte es bis an die Ägäis reichen. Einen solchen Satelliten, der Rußland Zugang zum Mittelmeer eröffnet hätte, wollten die übrigen europäischen Mächte nicht akzeptieren. Bismarck schlug eine Konferenz zur Revision des Vertrags von San Stefano in Berlin vor, und Großbritannien schloß im Juni 1878 einen Vertrag zur Bildung einer Verteidigungsallianz mit dem Osmanischen Reich gegen Rußland, die Zypern-Konvention. In ihrem Artikel 1 stand: “In order to enable England to make necessary provision for executing her engagement, His Imperial Majesty the Sultan further consents to assign the Island of Cyprus to be occupied and administered by England.”

Schon im folgenden Monat landeten die Engländer auf der Insel. Als ersten Gouverneur ihres neuen Protektorats schickten sie an der Spitze einer 10.000 Mann starken Besatzungsarmee einen Militär, den altbewährten und hoch dekorierten Haudegen Generalleutnant Garnet Wolseley, der zuvor in Burma und bei der Niederschlagung des Indischen Aufstands 1857 gekämpft, den dritten Krieg des Empires gegen die Aschanti an der afrikanischen Goldküste siegreich beendet und im Krimkrieg vor Sewastopol ein Auge verloren hatte. Wolseley kam zu der Einschätzung, Famagusta wäre “a good coaling station for a fleet watching the northern end of the Suez Canal”, und der Kommandeur der britischen Mittelmeerflotte, Admiral Hornby, war derselben Meinung. Allerdings setzte die Sommerhitze in Famagusta den Briten derart zu, daß nicht wenige Soldaten an Fieber starben, ein Großteil der Truppe bald wieder abgezogen wurde und der Gouverneur rasch die Insel auf der Suche nach einem klimatisch kühleren Hauptquartier in den Bergen rekognoszieren ließ.
Für die Beaufsichtigung der Arbeiten bei der Errichtung einer Sommerresidenz im Troodos-Gebirge wurde im März 1880 übrigens der 24-jährige Arthur Rimbaud verpflichtet, der zuvor schon einmal in einem Steinbruch auf Zypern gearbeitet hatte und sich zum zweiten Mal auf der Insel aufhielt. Im Juni desselben Jahres aber empfahl sich Rimbaud sehr plötzlich auf Französisch und verschwand über Nacht mit einem Frachter nach Ägypten.

Von den Griechen auf der Insel, die drei Viertel der Bevölkerung ausmachten, wurden die Briten anfangs freudig empfangen, denn sie erhofften sich von ihnen, daß sie Zypern wie 1862 den Ionischen Inseln einen Anschluß (enosis) an Griechenland gestatten würden. Doch die Engländer dachten überhaupt nicht daran. Sie schlossen die Zyprioten gleich welcher Abkunft von jeglicher Mitregierung aus wie jedes unterworfene Kolonialvolk und erlegten ihnen hohe Steuern auf, aus denen die Pachtzahlungen und Subsidien an den Sultan beglichen wurden.
Als das Osmanische Reich 1914 an der Seite des Deutschen Reichs in den Ersten Weltkrieg eintrat, erklärte Großbritannien Zypern kurzerhand für annektiert und ließ sich diese Annexion nach dem Krieg 1923 im Vertrag von Lausanne von der jungen türkischen Republik rechtskräftig bestätigen. Türkischstämmige Zyprioten hatten die britische Staatsbürgerschaft anzunehmen oder die Insel zu verlassen. 1925 wurde Zypern britische Kronkolonie.

Der erste Spatenstich zur Mauer, die Nikosia heute teilt, wurde 1798 im hintersten Winkel des Roten Meeres getan, in der damals unbedeutenden ägyptischen Hafenstadt Suez.
Im Dezember jenes Jahres hielt ein von der Revolutionsregierung des Direktoriums in Paris ernannter General namens Napoleon Bonaparte dort seinen Einzug als Eroberer Ägyptens. Er kam, um seinen Herrschaftsanspruch auch in diesen entlegenen Winkel zu tragen und die Gegend zugleich für einen geplanten weiteren Vorstoß gegen das Osmanische Reich nach Syrien zu rekognoszieren. Unter anderem beauftragte er die Fachleute seines neu gegründeten Ägypten-Instituts aber auch, nach den Überresten eines antiken Kanals der Pharaonen zu suchen, der einst den Nil mit dem Roten Meer verbunden hatte. Das strategische Ziel des französischen Ägypten-Abenteuers bestand schließlich darin, den Hauptrivalen und Kriegsgegner, die Weltmacht England, an den Schwachstellen seines weltumspannenden Empires zu treffen und nach Möglichkeit zu schwächen. Sollte sich Frankreich in Ägypten festsetzen und behaupten können, hätte es, den eigenen Kriegshafen Toulon entlastend, die Vormachtstellung der englischen Flotte im Mittelmeer auch von Alexandria aus ebenso bedrohen können wie die Verbindung Englands mit dem “Juwel des Empires”, Indien, von Suez aus. Darum ging das Direktorium von der Konzeption der Anlage eines “Doppelhafens” in Suez und an der Mittelmeerküste Ägyptens aus, womit im Kern der Gedanke einer Verbindung zwischen Rotem und Mittelmeer, mit anderen Worten der Suezkanal, angestoßen war. Und nicht von ungefähr ließ Napoleon nach dessen antikem Vorläufer suchen.

Mitarbeiter seines wissenschaftlichen Beirats, der Commission des Sciences et des Arts, fanden tatsächlich uralte Grabenreste und sollten daraufhin Messungen und Pläne für einen neuen Kanal zum Mittelmeer erstellen. In der Kürze der Zeit, die den Vermessungsingenieuren vor dem Weitermarsch über den Sinai nach Syrien nur blieb, rechneten sie jedoch ungenau und gaben an, das Rote Meer liege zehn Meter höher als das Mittelmeer, was sehr, sehr kostspielige Schleusenanlagen für einen Kanal bedeutet hätte. Zudem mußten die Franzosen bald geschlagen aus Ägypten abziehen, und das Kanalprojekt wurde nicht weiter verfolgt; besonders deshalb weil sich ausgerechnet die damals größte Seemacht der Welt, Großbritannien, entschieden gegen einen solchen Kanalbau engagierte. Für Schnellkuriere von und nach Indien hatten die Engländer eine exklusive Überlandverbindung durch Ägypten eingerichtet, und sie fürchteten, ein offener Schiffskanal könne ihren Indienhandel um das Kap der guten Hoffnung schädigen.
Erst Mitte der 1850er Jahre schaffte es der Franzose Ferdinand de Lesseps durch seine ausgezeichneten persönlichen Kontakte zum ägyptischen Vizekönig Muhammad Said Pascha, eine Konzession zum Bau des Suezkanals zu erhalten. England versuchte das Projekt durch Interventionen bei der Hohen Pforte in Istanbul und Öffentlichkeitskampagnen gegen “Sklavenarbeit” beim Kanalbau und letztlich durch den Einsatz von ihm bewaffneter und aufgestachelter Beduinenstämme nach wie vor zu hintertreiben. Allen Widerständen zum Trotz konnte de Lesseps’ Internationale Kanalkompanie den Suezkanal 1869 für den Schiffsverkehr öffnen. Das zweite Schiff, das ihn nach der Jacht von Kaiserin Eugénie befuhr (mit der de Lesseps weitläufig verwandt war), war ein Frachter der englischen P&O-Linie.
1875, nur sechs Jahre nach der Öffnung des Kanals, zwang der britische Premier Disraeli Ägyptens hoch verschuldeten Pascha, dem Empire für 4 Millionen (von Rothschild vorgeschossene) Britische Pfund sein Aktienpaket an der Kanalgesellschaft zu verkaufen. Der Kanal war bereits zu strategischer Bedeutung für den Welthandel und damit auch für die britische Handelsflotte und die Royal Navy aufgestiegen. Um den stetig zunehmenden Schiffsverkehr durch den neuen Kanal kontrollieren zu können, suchte sie nach einer günstig gelegenen Operationsbasis, wo sie unter anderem die Kohle für ihre mittlerweile mit Dampf betriebenen Kriegsschiffe lagern konnte. Außerhalb Ägyptens lag dazu nichts günstiger als die Insel Zypern, wo sich die Engländer in splendid isolation einzunisten gedachten. Es folgte der erste Schritt auf dem Weg zur späteren Teilung Zyperns, die Annexion der Insel durch Großbritannien.

“I had to leave the house at about half past four. I rose, therefore, with the sheperds and scrambled down to the Abbey with the first wave of sheep or cows to where my little car stood, white with dew, under the Tree of Idleness [...]
As i breasted the last rise where the road falls like a swallow towards Kyrenia I paused for a minute to watch the sun burst through the surface mists of the sea and splash the mountain behind me with light [...] A quick loading of oil and petrol and I would start to climb the range, the sun climbing with me, balcony by balcony, ridge by ridge, until as I breasted the last loop of the pass the whole Mesaoria would spread out under the soft buttery dawn-light, languid and green as a lover’s wish; or else shimmer through a cobweb of mist like the mirage of a Chinese water print. And always, far away, at the end of the great plain rose the two steep fingers of Santa Sophia which marked the capital.”
(Lawrence Durrell: Bitter Lemons)

Vielleicht auf den Tag sechzig Jahre nach Durrell bestiegen wir einen gemieteten kleinen Opel, der samt seiner ganzen Marke wohl auch bald der Geschichte angehören würde, und fuhren dem damaligen Englischlehrer am Panzyprischen Gymnasium von Nikosia nach.
Längst führt eine Schnellstraße zügig das Küstengebirge hinauf zur Paßhöhe, über der die weitläufige Kreuzritterburg von St. Hilarion noch immer wacht, umgeben von Lausch- und Aussichts- und Kontrollpunkten der türkischen Armee. Unten schimmerte das grüne Tablett der Mesaoria-Ebene durch das sonnenvergoldete Morgenlicht, wie Durrell es gesehen hatte, aber die Minaretts der ehemaligen Sophienkathedrale der Lusignans waren nicht zu erkennen. Ständig überwacht von den Kameraaugen von Radarfallen rollten wir auf Nikosia zu, stellten den Wagen in einer kleinen Seitenstraße nahe einem größeren Kreisverkehr ab und betraten durch das Kyrenia-Tor die ummauerte Altstadt.

Die Hauptstraße führte uns schnurstracks auf die Venezianische Säule auf dem zentralen Atatürk- (ehemals Palast-)platz zu. Die Venezianer hatten sie 1489 aus dem antiken Salamis herbeigeschafft und einen Markuslöwen darauf postiert, wie er überall im Mittelmeer ihre Herrschaft markierte. Den schlugen die Türken natürlich 1570 herab und stürzten die Säule, als sie die Insel eroberten. 1915, als sich Großbritannien auch mit dem Osmanischen Reich im Krieg befand, stellten die Briten die Säule vor ihrem Kolonialgerichtshof wieder auf und plazierten eine viel zu kleine Murmel obendrauf, die wohl die Erdkugel darstellen sollte.

Hinter dem Platz schlugen wir uns in die kleinen Gassen der türkischen Altstadt, stießen eher zufällig auf den Großen Hamam, den die Osmanen im 16. Jahrhundert auf den Überresten und aus den Quadern einer Kirche bauten und der durch die nach und nach erfolgte Anhebung des Straßenniveaus mittlerweile selbst allmählich im Boden zu versinken scheint. Wir streunten weiter durch das Viertel zwischen der gotischen Selimiye-Moschee (St. Sophia) und der spätgotischen Haydarpascha-Moschee (St. Cathérine), deren Skulpturen größtenteils abgeschlagen und deren Türmen Minarett-Raketen aufgesetzt waren, bis zum hybriden Lusignan-Haus mit gotischem Portalbogen und ottomanischen Holzdecken und -erkern.

Der Tag war - anders als in Europa, das noch immer unter Eis und Schnee zitterte - frühlingsmild und warm, nirgendwo herrschte Gedränge, in den engen Straßen und Gassen ging es vielmehr angenehm ruhig und leise zu, wenn man durch ein Hoftor spähte, sah man die Menschen ohne Anflüge von Hektik bei ihren Alltagsverrichtungen. Eine gelassene, fast behagliche Atmosphäre strahlte dieser türkische Teil der Altstadt aus. Als Katze hätte man sich ein sonniges Fleckchen gesucht und ein bißchen vor sich hingeschnurrt.

Wir drehten erst noch eine Runde durch die wirklich sehenswerte und ebenfalls richtig schöne Große Karawanserei (Büyük Khan). In den rund siebzig ehemaligen Herbergszimmern um den geschlossenen Innenhof waren aber ausschließlich Kunsthandwerkskitsch- und Souvenierläden eingezogen, und in das Restaurant wurden offensichtlich Touristengruppen zum Abfüttern und Schröpfen geführt. Wir fanden nicht weit davon ein kleines Gartenlokal, wo wir unter Oleander und Akazien einen Imbiß aus leckeren Mezze einnahmen. Dann bummelten wir durch basarartige Gäßchen weiter.

Als wir um eine Ecke wieder auf die Hauptachse durch die Altstadt einbogen, sahen wir auf einmal eine künstliche Verengung vor uns. Ein Strauß Fahnenstangen, unter dem ein paar Uniformierte lungerten, trug das halbmondbestickte Küchenhandtuch der nordzyprischen Republik und die türkische Flagge, ein paar Meter weiter wehte das Blau Griechenlands und Europas. (Das Kupfer der Republik Zypern war kaum zu sehen.) Das war der Grenzübergang. Man stellte sich kurz vor ein paar Kassenhäuschen an, bei denen man den Ausweis vorzeigte und einen Passierschein gestempelt erhielt, und marschierte auf derselben Straße weiter, die nun auf einmal Odos Lidra hieß und nur noch die üblichen westlichen Filialkettengeschäfte aufwies. Das amerikanische Spezialitätenrestaurant mit dem gelben Doppelbogen-M natürlich gleich hinter dem Checkpoint.

So lax, wie dort kontrolliert wird, muß das die durchlässigste Einfallspforte an der gesamten EU-Außengrenze sein. Also, wer einen Flüchtling aus Nahost oder Nordafrika einschleusen möchte, spendiere ihm einen unverdächtigen Paß und ein Ticket ins türkische Nordzypern und lasse ihn unauffällig durch den Fußgängerübergang in der Altstadt von Nikosia spazieren. Absurd genug ist und bleibt so eine geteilte Stadt ohnehin. Früher verbindende Straßen und Gassen enden abrupt an stacheldrahtbewehrten Mauern oder werden von Schlagbäumen neben schießschartenbewehrten Unterständen gesperrt. Natürlich hat man wieder Bilder des geteilten Berlin vor Augen, doch obwohl sie nun auch bald seit vierzig Jahren besteht, wirkt die innerzyprische Grenze immer noch provisorisch, nicht mit solcher Gründlichkeit betoniert und befestigt wie die ehemalige innerdeutsche. Levantinische Lässigkeit statt deutscher Gründlichkeit eben.

Die Altstadt von Girne ist 200 x 300 Meter groß. Die von Nikosia hat erheblich mehr zu bieten. Besonders im türkischen Teil. Die restaurierten Gassen im Nordteil sind dagegen komplett auf Nepp getrimmt und mit Touristenramsch vollgestopft, die anderen herz- und lieblos modernisiert. Der Platz der Freiheit, von einer Bastion der sternförmig um die Altstadt geschlossenen venezianischen Stadtmauer aus dem 16. Jahrhundert flankiert, ist Busbahnhof und Großbaustelle: laut, stickig, nach Abgasen stinkend. “Hier pulsiert das Leben” wird es in Touristenprospekten wahrscheinlich genannt werden.
Abseits davon stehen viele Häuser in der Altstadt leer, sind baufällig oder gar nur noch Fassadenruinen, hinter denen der Rest längst eingestürzt ist, Müll lagert, Unkraut wuchert. Zeichen gewissenloser Immobilienspekulation und der Armut, die sich auch an der Existenz diverser schäbiger Möbelverleih-Firmen zeigt.

Das schönste Haus, das wir im griechischen Teil gefunden haben, ist ausgerechnet eine osmanische Notabelnvilla. Erbaut wurde sie 1793 von dem griechischen Dragoman Chatzigeorkakis Kornesios. Chatzi ist die griechische Umschreibung für das arabische Hadschi, und ein Dragoman ist eigentlich ein Dolmetscher oder Übersetzer. Herr Kornesios lebte wahrlich zwischen den griechischen und türkischen Bevölkerungsteilen Nikosias. Er war der Sohn eines wohlhabenden griechischen Textilhändlers und mit einer Nichte des orthodoxen Erzbischofs verheiratet, aber sein Amt als Dragoman bedeutete auf Zypern erheblich mehr als lediglich die schlecht bezahlten Dienste eines Übersetzers. Der zypriotische Dragoman war der vom Sultan bestallte Steuereintreiber bei den Christen auf der Insel, andererseits besaß er ein direktes Vortragsrecht beim Sultan für Anliegen und Beschwerden der Christen.

Dragoman Hadschi Georkakis Kornesios wußte die Möglichkeiten, die eine solche Position eröffnete, anscheinend “kreativ”, wie man heute sagt, zu nutzen. Jedenfalls war sein einen Arkadenhof umschließendes Haus das prachtvollste der Stadt. Im Garten sprudelte ein Springbrunnnen und verbreitete angenehme Kühle in der Sommerhitze. Es gab ein eigenes Badehaus (Hammam), und über den Dienstbotenräumen im Erdgeschoß lag eine repräsentative Empfangshalle, von der aus man durch einen langen Flur mit einer Flucht von Zimmern in den großen Audienzsaal geführt wurde. Große, mit Jalousien versehene Fenster ließen gedämpftes Licht und Luft ein, und man lagerte auf niedrigen Sitz- und Ruhebänken, um in Ruhe zu erörtern, was es zu besprechen gab.

Leider rufen derart einträgliche Ämter und Wohlstand und luxuriöse Lebensweise fast immer Neider auf den Plan, und im März 1809 soll Herr Kornesios einer Intrige zum Opfer gefallen und auf Befehl des Sultans Mahmud II. in Istanbul enthauptet worden sein.

Das, was zur Zeit drüben in der Republik Zypern vorgeht, ist für mich zu undurchsichtig, als daß ich mir ein Urteil oder auch nur eine Einschätzung erlauben würde. Mir scheint, die wichtigen Maßregeln und Entscheidungen werden hier noch mehr durch Hinterzimmerdiplomatie oder in bestimmten Telefongesprächen getroffen, als sonst schon in der Politik üblich ist.
Im türkischen Teil regt sich niemand auf, geht alles seinen ruhigen, alltäglichen Gang. Besonders in den kleinen Dörfern oberhalb der Küstenstraße. Karaman ist eines von ihnen. Zwischen Maulbeerbäumen und Zypressen in das satte Grün üppiger Gärten gebettet, ziehen sich seine frisch geweißten Würfelhäuser die gewundene Straße hinauf. Die Dachterrasse des einen auf gleichem Niveau mit der unteren Gartenmauer des darüber stehenden. Im Grunde schlichte, weiße Kykladenarchitektur mit den typisch blau gestrichenen Türen und Fensterläden, und das ist nicht zufällig so. Bis zur Invasion der türkischen Armee im Juli 1974 lebten vor allem griechische Zyprioten in Karaman. Nach dem Einmarsch der Türken emigrierten sie in den griechischen Süden der Insel. Verkauft haben sie ihre Häuser nicht, entschädigt wurden sie für den Verlust ihrer Heimat auch nicht. Also haben sie die Häuser verpachtet. An Briten. An fast jedem Haus ein englischer Name, an einem sehe ich eine kleine Kachel mit dem schottischen Andreaskreuz in die Mauer eingelassen. Die Briten haben das Dorf komplett übernommen und sich auf Dauer eingerichtet. Es sieht ja auch nicht so aus, als würden die alten Besitzer irgendwann noch einmal wiederkommen. Die ehemalige Taverne ist heute ein Pub mit Namen “Crow’s nest”, in der ehemals orthodoxen Kirche finden anglikanische Gottesdienste statt. 300 Meter über der Küstenebene sind die britischen Expats und Retirees vollkommen unter sich. Eine idyllische, sich selbst abschließende Enklave.

“Meanwhile the British colony lived what appeared to be a life of blameless monotony”, schrieb Durrell darüber. “My compatriots were decent, civil folk, who had been brought here, not by any desire to broaden minds, but by a perfectly honorable passion for sunlight and low income tax.”

À propos, der englische Finanzminister Osborne hat sich sehr beeilt, zu versichern, daß in Zypern stationierte britische Soldaten und Beamte im Fall, daß die von der EU geforderte Zwangsabgabe auf Bankguthaben doch noch kommen sollte, von der englischen Regierung entschädigt würden.

Ein richtig maliziöser Schachzug wäre doch, wenn jetzt die türkische Regierung den griechischen Zyprioten ein großzügiges Hilfsangebot zur Übernahme der Schulden ihrer Banken machen würde.