“Paris, 27. Mai 1944
Alarme, Überfliegungen. Vom Dache des Raphael sah ich zweimal in Richtung von Saint-Germain gewaltige Sprengwolken aufsteigen... Beim zweiten Mal, bei Sonnenuntergang, hielt ich ein Glas Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, in der Hand. Die Stadt mit ihren roten Türmen und Kuppeln lag in gewaltiger Schönheit, gleich einem Kelche, der zu tödlicher Befruchtung überflogen wird.”

(Am nächsten Morgen, dem Pfingstsonntag, beendete er “die erste Gesamtlesung der Bibel, mit der ich am 3. September 1941 begann.”) Jüngers selbst noch in den Tagebüchern in kristallinen Granit gemeißelte Prosa hinterläßt manchmal den Eindruck, er habe auch beim Schreiben die Uniform oder Gehrock und Vatermörder nicht ausgezogen, aber ich glaube, zumindest für den Jünger vor dem Zweiten Weltkrieg gilt, daß ihm seine stets formvollendet perfekte, kalt brillierende Sprache ein notwendiges Korsett, eine für den wild funkelnden Kristall seines Geistes notwendige Fassung gewesen ist. Denn im Grunde seines Herzens war (und blieb) Jünger ein aufbegehrender (später sich entziehender) Rebell und Abenteurer.
Schon als Junge entwickelte er sich aus Widerwillen gegen das autoritäre, Kadavergehorsam verlangende preußisch-wilhelminische Schulwesen zu einem verstockten, schlechten Schüler, den die Eltern mehrfach gezwungenermaßen von der Schule nahmen, die er selbst nur als “Presse” bezeichnete. Über die gnadenlose Anpassungs- und Unterdrückungsmaschinerie des Schulwesens seiner Kindheit schrieb er noch mit über achtzig Jahren den Erziehungsroman Die Zwille, in dem sich Kapitel mit Überschriften wie “Die Daumenschraube” finden.
Diese Prägung durch die preußischen Schulanstalten bestimmten zum Teil auch das Bild, das er sich von seinem die Familie patriarchalisch streng regierenden Vater machte. Mit 17 erfolgte der Ausbruch. Von dem Kost- und Schulgeld für ein halbes Jahr kaufte er sich einen Revolver, Stanleys Geheimnisse des dunklen Erdteils und eine Eisenbahnfahrkarte nach Frankreich. In Verdun meldete er sich zur Fremdenlegion. Von Marseille erfolgte die Verschiffung nach Oran und der Weitermarsch zum Ausbildungslager in Siddi-Bel-Abbès. Von dort versuchte Jünger zu desertieren, um auf eigene Faust ins “wilde Afrika” zu entkommen, doch wurde er geschnappt und eingebunkert. Der Vater bat unter Hinweis auf die Minderjährigkeit des Sohnes das Auswärtige Amt um eine diplomatische Intervention, und einen Monat nach dessen Flucht telegraphierte er:
“Franzoesische Regierung hat deine Entlaszung verfuegt. Lasz dich photographieren.”

Der nächste Ausbruch erfolgte kein Jahr später, doch teilte Jünger ihn diesmal mit sehr, sehr vielen jungen Männern seiner Generation: “Aufgewachsen in einem Zeitalter der Sicherheit, fühlten wir alle die Sehnsucht nach dem Ungewöhnlichen, nach der großen Gefahr”, hielt er in den Stahlgewittern das Motiv vieler fest, die sich wie er bei den Mobilmachungen zum Ersten Weltkrieg freiwillig meldeten. “Ein rascher Ausflug ins Romantische sollte es sein”, gab Stefan Zweig in der Welt von Gestern die anfängliche Stimmung wieder. Herausgehoben haben Jünger aus den Millionen Kriegsfreiwilliger sein unbestreitbarer persönlicher Mut als Stoßtruppführer in den Schützengräben und die Kaltblütigkeit, mit der er noch in den vordersten Linien stets seine Notizbücher führte. “Ich glaubte ins Herz getroffen zu sein”, beschreibt er eine seiner eigenen Verwundungen.

“Im Stürzen sah ich die weißen, glatten Kiesel im Lehm der Straße; ihre Anordnung war sinnvoll, notwendig wie die der Sterne und verkündete große Geheimnisse. Das war vertraut und wichtiger als das Gemetzel, das mich umgab.”

Er überlebte diese Verwundung ebenso wie etliche weitere, als letzte einen Lungenschuß, den er im August 1918 erhielt. “In diesem Kriege, in dem bereits mehr Räume als einzelne Menschen unter Feuer genommen wurden, hatte ich es immerhin erreicht, daß elf von diesen Geschossen auf mich persönlich gezielt waren”, zog er in den Tagebüchern bei Kriegsende eigenwillig Bilanz.
Daß ein Mann, der so aus den “Stahlgewittern” des Weltkriegs hervorging, auch später unerschrocken blieb, kann man sich vorstellen; und so ließ er sich auch von aufsteigenden politischen Gewalthabern nicht leicht ins Bockshorn jagen. Wie er sich die Nazigrößen vom Leib hielt und sich von ihnen trotz anfänglich zum Teil in gleiche Stoßrichtung zielender Einstellungen nicht vereinnahmen ließ, nachdem er einmal ihre Schuftigkeit erkannt hatte, gehört meiner Meinung nach zu seinem mutigsten Verhalten.
Ebenfalls Mut erforderten seine teils abrupten Wendungen als Schriftsteller. Zunächst einmal die Entscheidung, statt einer gesicherten Laufbahn als Berufsoffizier plötzlich auf die ungesicherte Existenz eines freiberuflichen Schriftstellers umzusatteln. Immerhin hatte er sich bereits einen gewissen Namen als Kriegsschriftsteller gemacht, doch mit seinem ersten literarischen Werk stieß er sehenden Auges genau diese Leserschaft provozierend vor den Kopf. Programmatisch sein Titel:
Leser, die es aufschlugen, fanden darin statt einer weiteren Fortsetzung kriegerischer Abenteuer auf einmal ganze Kapitel über “Das Rotschwänzchen” oder “Violette Endivien” und seitenlange, glühende Beschreibungen von Zinnien und anderen Zimmerpflanzen.

“Den tiefsten Eindruck erwecken diese Blumen dort, wo sie die Farben glühender Metalle nachahmen, und das vor allem bei jenen Arten, die sich zu Kolben ausstrecken. Zwar fehlt ihnen das Grelle, Raketenhafte, das manche Hyazinthen, und vor allem die Kniphofia, auszeichnet, doch dafür prägen sich die späten Formen der Glut in ihnen aus, bei denen die Wärme das Licht überwiegt. Dann scheint sie ein glühender Rausch zu umzittern, oder es geht das bunte Glosten frisch gegossener Metallkerne von ihnen aus. In mannigfaltigen Spielarten spinnt sich das Motiv des langsam erkaltenden Erzes aus, indem helle Randfarben konzentrisch abdunkeln. Dergleichen Anblicke rufen eine lebhafte und fast schmerzliche Freude hervor, indem das Herz durch glühende Berührung an die Verwandtschaft mit der Erde erinnert wird.”

Fast mystisch glüht der kühle Kriegsberichterstatter in solch rauschhaften Blütenträumen auf, und sein Biograph hat das ganze Büchlein als “Generalangriff auf das cartesianische Denken” bezeichnet. Jünger selbst beschrieb, was ihn damals ritt, in einem Sizilischen Brief an den Mann im Mond so: “Wer vom Zweifel geschmeckt hat, dem ist bestimmt, nicht diesseits, sondern jenseits der Grenzen der Klarheit nach dem Wunderbaren auf Suche zu gehen.” – Ein Grenzgänger, einer, der Grenzerfahrungen suchte, ist Jünger in vielem sein Leben lang geblieben; am augenfälligsten vielleicht in seinen Drogenexperimenten, in denen er noch als Endfünfziger mit dem Erfinder des LSD auf ein paar Trips ging.

Dreizehn Wochen, nachdem die Ölbohrplattform "Deepwater Horizon" (BP, Halliburton - schon mal irgendwo gehört?) in die Luft geflogen war und täglich geschätzte 35-60.000 Fässer Öl ins Meer liefen, schickte Gott seinen Tropensturm Bonnie, und Gott BP-Chef Hayward sah alles an, was er gemacht hatte; und siehe da, es war sehr gut. Da ward aus Abend und Morgen der sechsundneunzigste Tag.

Jünger hätten solch archaisch-elementare Geschichten wie die Kinder der Finsternis gefallen, ihr Ausgraben uralter magischer Praktiken und Rituale, alter Heilzauber, die Erdverbundenheit, das aus all dem hervortretende scheinbar Überzeitliche, das das Akzidentielle der flüchtigen, häßlichen Gegenwartsphänomene transzendiert, der uralte, unwandelbare Kern hinter den Oberflächenerscheinungen, all das hätte ihn sicher sympathetisch angesprochen. Genau danach hat er sich als einer unter Zigtausenden entwurzelter Kriegsheimkehrer nach 1918 auf die Suche gemacht. Er war mit dem höchsten militärischen Orden, dem Pour le mérite, dekoriert worden, und seine Kriegstagebücher In Stahlgewittern, zu deren Bearbeitung für den Druck ihn der Vater zwecks Beschäftigungstherapie überredet hatte, wurden ein überraschender Bucherfolg, aber er selbst steckte nach dem verlorenen Krieg und der Abschaffung des Kaiserreichs samt allen verbürgt geglaubten Wertvorstellungen orientierungslos in einer tiefen geistigen und Selbstfindungskrise. “Ich bin nun 25 Jahre alt geworden und habe beschlossen, mich etwas resoluter in die Hand zu nehmen. Ich bin reichlich zersplittert”, schrieb er in seiner, was Gefühlsdinge und innere Zustände anging, stets reichlich unterkühlten Art nach mehr als einem Jahr depressiven Herumhängens, übermäßigen Trinkens und Selbstmordgedanken 1920 an die Eltern. Er war inzwischen wieder Offizier, quittierte aber 1923 den Dienst, nahm halbherzig ein Studium auf, Biologie, das er zwei Jahre später schon wieder abbrach, um sich als Publizist und Schriftsteller zu versuchen. Literatur und Krieg gehörten für ihn zusammen, schreibt sein Biograph Paul Noack (dessen Buch mein kurzer Abriß hier die Fakten entnimmt) über diese Phase, “weil beide den zivilisatorischen Firnis zerschlugen und ein anderes, ursprünglicheres Dasein freisetzten. Aus ihm erwächst jenes starke, durch nichts gezügelte, mit sich selbst identische Bewußtsein.”

"Wie ein Stück Eisen, zu welcher Form es immer verarbeitet sei, rein als Eisen in seinen Atomen mit sich identisch bleibt und den Wechsel der Stile in einem zeitloseren Sinne überdauert”, schrieb Jünger im Anklang an ein Wort Rimbauds, “so fühle ich mich mit meiner Wildheit identisch.”

Nichts war ihm in dieser inneren Verfassung verhaßter als die bürgerliche Gesellschaft und der “Riesen-Gemeinheits-Betrieb der Neuzeit”, wie es selbst ein Thomas Mann 1918 in seinem Tagebuch ausdrückte. Politisch-publizistisch geriet Jünger in ein oft mehr als bedenkliches bellizistisch-nationalistisches Fahrwasser, veröffentlichte seinen ersten politischen Artikel 1923 im Völkischen Beobachter, aber vor einem Freundeskreis, zu dem der Nationalbolschewist Ernst Niekisch ebenso gehörte wie der Anarchist Erich Mühsam oder der Kriegsgegner Ernst Toller, der für die Münchner Räterepublik eine Rote Armee aufgebaut hatte, hielt er Vorträge über Anarchie und Chaos. Selbst Tucholsky zollte ihm in mehreren Artikeln widerwillig öffentlich Anerkennung. Die politischen Einstellungen befanden sich in jenen Zwanziger Jahren in einer viel ungeklärteren Gemengelage, als man sich das aus unserer nachzeitlichen Perspektive so vorstellt. Der marxistische Sozialwissenschaftler Fritz Sternberg zum Beispiel, der mit Jünger bekannt war, erinnerte sich später, daß er in der Silvesternacht 1932 bei Bertolt Brecht zuhause mit Arnolt Bronnen und Ernst von Salomon auf einen erfolgreichen, unblutigen Rechtsputsch angestoßen habe. 1929 traf man sich zu unbürgerlichem Salon in der Wohnung von Jüngers Bruder Friedrich Georg. Niekisch kam mit seinem Illustrator A. Paul Weber (!), Otto Strasser vom “sozialrevolutionären” Flügel der NSDAP war ebenfalls zu Gast, Ernst Rowohlt brachte seinen amerikanischen Autor Thomas Wolfe mit, und Strassers ehemaliger politischer Zögling Goebbels humpelte auch herein.
Zu der Zeit war Jünger auch mit Hitler bekannt. 1923 hat er ihn bei einer Rede in einem Münchner Zirkus persönlich gehört. “Es war keine Rede, es war ein Elementarereignis”, hat er zwanzig Jahre später noch dazu gesagt und präzisiert: “Er zog Kräfte aus dem Unbestimmten, sammelte und reflektierte sie wie ein Hohlspiegel; er war ein Traumfänger.” 1926 hat Hitler dem bekannten Autor der Stahlgewitter mehrere Briefe geschrieben. “Er hatte auch einen Sitz im Reichstag für mich vorgesehen”, hat Jünger später dazu erläutert, aber er hat weder damals noch später je auf solche Annäherungsversuche reagiert. Goebbels, der Jünger ebenfalls umgarnte, war darüber nachhaltig verärgert. Jünger scheute sich nicht einmal, Goebbels öffentlich zu brüskieren. Als er zu einer Veranstaltung eingeladen war, auf der der inzwischen Reichstagsabgeordnete Goebbels sprechen sollte, stand Jünger während dessen Rede auf und verließ den Raum. Er “begab sich in eine nahe Weinstube, wo er hoffte, des üblen Nachgeschmacks der Goebbelsschen Worte mit Hilfe eines guten Trunkes Herr werden zu können”, hat Niekisch darüber festgehalten. “Später stellte sich auch Goebbels dort ein und zeigte sich tief beleidigt, ja empört.”
Jünger scherte das nicht, er hielt die Nazis damals für banale Kleingeister, die er bereits zu verachten begann. Zu welchen Vernichtungen die Banalität des Bösen noch imstande sein sollte, hat er an den Nazis anfangs nicht erkannt, das änderte sich nach ihrem Machtantritt (den er bereits 1929 voraussagte) allerdings rasch. Dazu braucht man nur seine im ersten Halbjahr 1939 geschriebenen Marmorklippen (und erst recht die späteren Tagebücher) zu lesen. Vorerst wandte sich Jünger Ende der Zwanziger Jahre zunehmend angeödet und angewidert von der Politik und von der bürgerlichen Gegenwart ab.

"Die Einsicht, daß ich in der Politik nichts zu tun habe, verdanke ich Adolf Hitler, er war mein politischer Mentor ex negativo... inmitten der von ihm entfachten Begeisterungsstürme fühlte ich, ganz abgesehen von ihrem Anlaß, ihrer Richtung und ihrem Inhalt, daß ich damit nichts zu tun hatte.”

(E. Jünger: Ausgehend vom Brümmerhof, 1974)

Auf der offenen Heide und erst recht auf den großen, grell die Sonne reflektierenden Sandflächen wurde es fast unerträglich heiß. Anfangs wehte noch ein Hauch und führte eine wunderbar belebende Mischung an Düften mit sich, erdig, holzig, nach grünen Kiefernnadeln, Harz und würzigem Wacholderholz mit einer Kopfnote von süßem Gras, ein Duft, bei dem es mir unter dem Schädeldach kribbelt wie nach einer Kopfmassage mit ätherischen Ölen und Menthol. So konnte ich immer weiter radeln, ohne zu ermüden. Dabei strömte mir längst der Schweiß über Stirn und Rücken, aber so lange der Wind anhielt, füllte mich jeder Atemzug mit einem belebenden Elixier. Duftdoping.
Irgendwann schlief auch der letzte Luftzug noch ein, das Licht wurde fahl, stumpf gleißend, die Hitze legte sich wie geschmolzenes Blei über die weite Senke, auf deren Grund ich bald nur noch kroch, jede Pedalumdrehung ein schweißtreibender Kraftakt. Dann kam auch noch eine leichte Steigung, aber an ihrem Ende oben winkte ein lichter Hain aus Kiefern mit ausladenden Schirmkronen, die das Licht hellgrün siebten. Nachdem ich mich hinauf gequält hatte, hielt ich an. Eine bessere Stelle, um in lichtem Schatten zu verschnaufen, im Gras zu liegen und zu lesen oder von diesem erhöhten Ansitz den Blick über die Heide schweifen zu lassen, konnte ich nicht finden.

Die grausame Dürre hielt an. Seit über fünf Monaten kein Tropfen Regen. Barral träumte, die Schlange Leheren senge ihn. Bis in den Vormittag lag der Herr wie betäubt, nackt auf dem Estrich. Keine Wolke am tiefblauen Himmel. Er ritt zur Gallamassa baden. Larrart mit Gesellen und Kindern war da. "Schmiedest du heute nicht?" -- Wir haben das Feuer ausgehen lassen." -- "Maita?" -- "Daheim, Mon Dom."
Unter dem Vordach der Schmiede schlang er den Zügel des Pferdes um den Ring, lockerte den Sattel und deckten den Schäfermantel über die Kruppe. Drinnen hörte er Maitagorry singen. Kein Mensch auf den Straßen. Er ging ins Haus. Sie war nicht zu finden. Er legte den Messergurt ab und nahm den Riemen. Im Keller schien sie zu sein. Auf der Treppe begegneten sie sich. Er trat an die Wand. Einen Eimer Eis auf dem Kopf, stieg sie vorüber. Rätselhaft aus der Schräge sah sie ihn an. Olivbraun glänzte ihre Haut, grauweiß stumpf leuchtete ihr Schurz. Oben setzte sie den Bottich ab. Vorsichtig armend mit offenen Zähnen, betrachtete sie den Herrn in der fernen Ecke. "Komm doch", lockte sie. "Komm doch. Wenn es nur das ist, komm doch." Ohne den Blick von ihm zu wenden, griff sie über die Hüfte und löste das Tuch. -- "Es ist nicht nur das, Maita. Ich will, daß es regnet." -- "Dann komme der Herr. Dann küsse Luziade mir den Fuß. Dann peitsche er die Fee Maitagorry in seine Seele. Komm, wie einst ich kam. Erniedrige dich, wie einst ich mich erniedrigte. Schön ist dein Rücken. Seidig ist dein Rücken. Ich setze meinen Fuß auf dich. Ich stoße dich in die Schande, weil du der Herr bist, der mein Herz verbrennt." Mit einem Tritt warf sie den Knienden um, lief an den Gewölbepfeiler, zog sich am Kettenring auf. "Komm doch, ich will ein Kind. Knecht, Liebster, Wilder, Luziade, brauner Fels. Maitagorry wird dich begraben in Eis."
Wortlos vor Wut und Liebe leckte er ihre Wunden, damit sie heilen konnten, warf sich aufs Pferd und galoppierte über die Felder. Die Luft war bleiern. Die Sonne sog Wasser. Ein malvenfarbener Hof umgab das Gestirn. Die Vögel schlüpften ins Buschwerk. Geschmeiß flog in sirrenden Wolken um Roß und Reiter. Über dem Tec wuchs eine Wetterwand auf, grauweiß wie Maitas Schurz.

“Lichter? (Ich hob mich auf den Pedalen) – : – Nirgends. Also wie immer... doch, da hinten ästen sie: ein Bulle und zwei Kühe. Der Hirsch flemte mißtrauisch vom Waldrand aus, die Kühe ästen unter seinem Schutz sorglos mitten auf der Lichtung. Schöne starke Kiefern aber. Ich radelte weiter. Kam bald aus dem Wald ins Offene: hohes, gelbes Gras lief dort unter der Sonne in Wellen zum Horizont, einem schmalen Saum aus dunklen Wäldern. Auch auf der kleinen Savanne kein Mensch, gut. Stattdessen bogen sich junge Wacholdermädchen kokett und widerspenstig, standen in Gruppen oder bildeten Kreise, manche hielten sich auch stolz abseits, für sich. Das hatten sie den Älteren abgeguckt, knorrigen, alten Kiefern, eigenbrötlerisch und trotzig, die sich im Lauf der Jahrzehnte doch dem Wind beugen, von ihm sich die Äste verdrehen, knicken oder zu Boden drücken lassen mußten.
Als ich aus dem Schatten des Waldes herauskam, wehte mir als erstes der sonnendurchwärmte Duft von trockener, sandiger Erde und reifem Gras in die Nüstern, das roch wie ein Kornfeld kurz vor der Ernte. Man müßte die Biographie jedes Körnchens schreiben. “Lebensbeschreibung eines Wacholders”; “So wuchs die Kiefer da rechts”; “Wir Moos”; “Ich war ein Vogel Habicht”; warum soll nicht eine Schneise ein Wesen sein, hatte einmal ein literarischer Hungerleider gefragt, Schmidt hatte er sich geschimpft.
Der Baum da vorn auf dem kleinen Sandrücken neben dem Weg war einmal ein Wesen gewesen. Ein Sturm, ein Gewitter hatte ihn vor Jahren zu Boden gestreckt. Jetzt lag er da wie der Kadaver eines verendeten Tiers, gierige Räuber hatten ihm mit scharfen Krallen die weiche Bauchseite aufgerissen, und nach ihnen taten sich die Aasverwerter an ihm gütlich, fraßen sich durch die Eingeweide und folgten den Fasern, Adern und Kanälen, deren Verläufe sie bloßlegten und so Wuchsrichtungen und Deformationen dieses einstmals kräftigen, zähen Leibes präparierten. Im Tod und Verwesen noch gab er unzähligen Maden, Käfern, Pilzen und Bakterien Nahrung; lebte auch er nicht mehr, so lebte es in ihm und von ihm umso wimmelnder. Nach dem Fall des Großen laben sich die Kleinen umso genüßlicher an seiner Leiche. Der Tisch war reich gedeckt, die kleinen Aasfresser selbst boten sich unbedacht in reicher Zahl Beutejägern, die auf sie erpicht waren. “Subtile Jagden”, so hatte Jünger seine teilnehmende Beobachtung an diesen Kreisläufen immer genannt, und außer Eingeweihten hat kaum jemand verstanden, warum dieser lange bellizistische Krieger und Abenteurer sich Zeit seines Lebens für Käfer interessiert hat.
“Den Hang zu Subtilen Jagden fand ich für mich immer sinnvoll, während meine Freunde sie als eine entlegene, hoffmanneske Ecke meiner Welt betrachteten. Freilich bleibt es dem Einzelnen zumeist verborgen, warum er solche Dinge treibt”, hat Jünger selbst einmal im Tagebuch selbstkritisch angemerkt. “Mir scheint indessen, daß mir das Alphabet nicht mehr genügt. Ich bedarf einer Schrift, die der ägyptischen oder auch der chinesischen mit ihren hunderttausend Ideogrammen gleicht: daher adoptierte ich diese. – Auf diese Weise gewinne ich eine Reihe von Punkten, von Typen, mit denen sich die Welt wie mit den Knoten eines Netzes überzieht. Man schneidet so die Dinge feiner an als mit Worten, doch liegt das Luxuriöse des Verfahrens darin, daß es allein zum eigenen Genuß verwendbar ist und sich der Mitteilung entzieht.”
So sehr entzog es sich bei ihm der Mitteilung gar nicht, wenn er etwa beschreibt, wie er im Juni ‘41 vor den Toren von Paris auf einem Baumpilz eine “rotbraune Orchesia” aus der Familie der Düsterkäfer “erbeutete”: “Auch leuchtete mir wieder der Anblick der dunklen, sonst so unscheinbaren Staphyliniden ein. Im hellen Sonnenlichte tanzen sie mit aufgerecktem Hinterleib gleich schwarzen Flammen auf den frischen Krusten des Uferschlammes in höchster Lebensglut. Im Funkeln ihrer Rüstung erkennt man, wie vornehm doch die schwarze Farbe ist.”
Ich verstehe von Käfern nichts, aber einen dicken schwarzen Mistkäfer, der mir über den Feldweg krabbelte, konnte ich immerhin noch bestimmen. In Jüngers ägyptischer Ideogrammschrift stand seine Hieroglyphe für das Wort xpr, dessen Bedeutungen die stets schlaue Wikipedia mit “werden” und “entstehen” wiedergibt. Welche Omen und mystischen Fingerzeige des Weltgeistes hätte Jünger nicht alle in der Begegnung mit diesem heiligen Pillendreher neben dem toten Baum gesehen. Symbol für Re, der die Sonnenscheibe in seiner Barke über den Himmel gondolierte, Symbol der Schöpferkraft, weil er nach dem Ablaufen des alljährlichen Hochwassers so schnell aus dem Nilschlamm kroch, daß man kaum an eine natürliche Fortpflanzung glauben mochte. Doch der hier war kein Scarabaeus sacer, sondern ein gewöhnlicher Waldmistkäfer, der ebenso wie die pharaonischen Skarabäen zur Unterordnung der Koprophagen oder Kotfresser gehörte. Doch dann kletterte er an einem glatten Stein hinauf, rutschte ab, fiel unbeholfen auf den Rücken und offenbarte mir das metallischste blauviolette Schillern, das ich im Tierreich je gesehen habe.

"Hast du es nicht satt?"
"Doch!" (Pause) "Was denn?"
"Dieses... alles."


Zugegeben, die Worte fielen nicht gestern abend, sondern in einem anderen, gleichnamigen Drama, aber gepaßt hätten sie schon auf dieses Killer-Finale in Johannesburg zwischen Spanien und den Niederlanden. Aus Gründen der Gerechtigkeit siegte diesmal am Ende die Armada, denn wofür die Niederländer den deutschen Fußball jahrzehntelang beschimpft haben: destruktives Spiel, das haben sie gestern weit über den Rahmen des Erlaubten und erst recht des Fairen hinaus selbst praktiziert und völlig zu recht wieder einmal verloren.

“Wieder Zweiter, wieder kein Weltmeister”, trauert de Volkskrant, bewahrt aber unter den Tränen genügend Klarblick, um die eigene Mannschaft einer “manchmal niederträchtigen Spielweise” anzuklagen. “Het Nederlands elftal van 2010 is een vechtmachine in het oranje”, die holländische Mannschaft von 2010 ist eine Kampfmaschine in Oranje, konstatiert die Zeitung und mahnt, es sei Zeit für eine Besinnung, was man wohl vor allem als Rückbesinnung auf die einstigen Tugenden des holländischen Fußballs verstehen soll. Der spanische Radiosender Cadena SER hatte schon während der Übertragung des Endspiels festgestellt, das Team von Bert van Marwijk habe alles vergessen wollen, was den holländischen Fußball einer früheren Generation auszeichnete. “Es glaubte, um gewinnen zu können, müßte es die eigene Geschichte verraten.”
Was dabei herauskam, beschreibt de Volkskrant so: “Verkrampft, manchmal unverschämt, mit Fouls, die mit Fußball nichts mehr zu tun haben. De Jong hätte für seinen Karatetritt gegen Alonsos Brustbein die rote Karte bekommen müssen”, und endet bitter: “Das Finale einer WM ist doch kein Spiel mehr, es ist bitterer Ernst... doorgaan tot de botten kraken, durchziehen bis die Knochen krachen, das war dieses Finale.”
In der Tat. Es war das “kartenreichste” Finale aller Zeiten, und niederländische Spieler erhielten zu recht die Mehrzahl aller Verwarnungen (8) und (nur) einen Platzverweis. Schiedsrichter Webb, über den sich Sneijder, Robben & Co. als gute Verlierer nach dem Spiel auch noch lamentierend beschwerten, hätte viel entschiedener durchgreifen müssen. Dann wären mindestens De Jong und van Bommel auch noch vom Platz geflogen. Als besagter van Bommel auf dem Weg in die Pause den Schiedsrichter ansprach, vermutete der Reporter des Guardian, der Niederländer habe sich wohl erkundigt, wie oft er noch zutreten dürfe, bevor er mit einem Platzverweis rechnen müsse. “That was the level to which the match had descended.” – Nur in einem einzigen Spiel der WM-Geschichte hat es noch mehr gelbe Karten gegeben; das war ein Achtelfinale vor vier Jahren, Portugal gegen..., richtig: Holland.
“Dutch found guilty of crimes against football”, brachte es das englische Boulevardblatt The Sun auf den Punkt. “Never mind the quality, feel the justice”, frohlockte dagegen der ebenfalls englische Telegraph. “To 1974 and 1978 can now be added 2010 in the Dutch Hall of Hurt.”

Die Sonne sticht von einem vor Hitze weißen Himmel, der trockene Wind zwirbelt den Staub auf den Wegen zu Schleiern, die wilde Pirouetten drehen: Tanzt in der Stille des Mittags, Nymphen des Pan! Bussarde pfeilen hoch oben die Luft mit weit tragenden Klagerufen.

Ein gnadenlos dörrender Sommer brachte die erste Mißernte; hungern mußte niemand; die Zehntscheuer leerte sich. Maitagorry, das Feuerweib, wurde unfruchtbar. Als Bäuerin ging sie durch Schmach und Schimpf. Schön, aber schlank, blühend, aber tot. Man hielt die Schwurfinger erdwärts.
Die Leute murrten; der Schoß der Erde blieb trocken. Das Vieh klagte vor Durst. Sie trieben es zum Saufen in die Kieswüste des Stromes. Sie selbst tranken Wein. Auf den Stalltüren mehrten sich angenagelte Eulen. Barral nahm sie ab und hieb sie den Bauern um die Ohren; die Eule sei ein nützlicher Vogel; ob sie zur Dürre auch Wühlmäuse noch haben wollten? Zwei Brunnengräber erstickten im Schacht. Bei der Beerdigung bekreuzigte sich Ghissi, als Mon Dom erschien. Abends auf dem Kirchplatz fragte er Ubarray, was das solle; ringsum sei es nicht besser. Ubarray zuckte die Schultern. Morgens hängten sie an das Haus Etche-Ona einen Steinkauz. Als der Herr, durch das Hämmern geweckt, heraustrat, starrten sie ihn feindselig an.
Die Erde glühte. In der Schmiede war es noch heißer. Außer dem Feuerschurz hatte niemand etwas an. Die Muskeln glänzten wie Öl. Die Hämmer klingelten auf die Reife. Man fertigte nichts mehr als Reife, sie warm auf Bottiche zu keilen. Abkühlend schlossen sie das Holz zusammen. Aus der dunkelsten Ecke kam Maitagorry, das Baumwolltuch um die Hüften gewickelt, ein Kreuz zwischen den Brüsten. Barral nahm es in die Faust. Ein Ruck, und das Kettchen riß. Ihre Augen blitzten. "Larrart wird es tun", sagte Barral. - "Larrart." Sie lächelte mitleidig. "Du bist es. Dich will ich haben." - "Du wagst es, mich du zu nennen?" - "Ja!" fauchte sie. Der Lärm der Arbeit übertönte die Worte. Die Gesellen schauten nicht hin. - "Maita, ich schlage keine Frau, die ich liebe." - "Oh, wie feige bist du. Dann verdorren wir alle, wie ich! dann sterbe ich vor dir, niemand begräbt dich, dann verfluche ich die Erde, dich, mich, meine Kinder!" - Barral schob sie fort. Sie schlug die Zähne in seine Hand und flog zu Boden. "Maita! komm zu dir!" Die Bälge sausten. Die Hämmer klingelten. - "Zu Euch", sagte sie und rutschte auf Knien zu ihm, ihn zu umarmen. Er sah ihren Rücken zucken. "Guter Herr. Guter Herr. Für Euch bin ich geboren. Was ich habe, ist Euer. Auch mein Zorn. Auch mein Haß. Auch meine Rache."
Er zwang sie am Handgelenk hoch. "Rache?" - Ihre Tränen strömten. "Fürchterlich sind die Geister. Mon Dom, Ihr fürchtet sie nicht? Zypressen brennen, wenn Leheren vorbeikriecht. Verraten. Euer Schreck verrät Euch. Luziade, goldbrauner Hirt, ich weiß, wo du sterblich bist. Wo hast du die Peitsche? Nur mit der Peitsche wirst du mein Herr. Nur wenn ich blute, regnet es. Blute ich nicht, regnet es Blut. Kälber mit zwei Köpfen. Blinde Kinder. Mord... Trage deine Schuld, oder ich erwürge dein Gewissen, ich sitze auf deinen Träumen, und wenn ich will, so halte ich dein Herz auf, bis es nicht mehr pulst."