Dunkel wird es oben im Valser Tal von unten. Aus der Rheinschlucht und dann vom Talgrund kriecht die Dunkelheit feucht herauf, schiebt sich allmählich die Hänge hinauf und läßt sie in Dunkel ertrinken. Gerade als auch der Himmel endlich tief tintenblau ist, geht oben der Wolkenvorhang auf und der Mond an.
Was habe denn ich eigentlich am Montauk-Wochenende im Mai 1974 gemacht? Ich weiß es noch gut. Im Kern war es gar nicht so verschieden von dem Frischs. “Plötzlich hilft keine Lektüre gegen dieses Gedächtnis der Haut”, schrieb er, und so ist es auch bei mir. Aber auch darin stimmen wir überein: “Er will keine Memoiren. Er will den Augenblick.” - Dein Pech, Leser, es folgen jetzt keine Erinnerungen an eine schöne frühe Verliebtheit. Ihr Gegenstück magst Du in Montauk lesen. “Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser, und was verschweigt es und warum?” Die wirklichen Erinnerungen der Haut vertraut man eben nicht der Öffentlichkeit an.